姜涛：人类要集体洗牌 | 蒋浩导读
稍有点习诗经验的作者都知道，写及时发生的新闻事件或以新闻人物入诗，其实考验诗艺。原因很多，最主要的恐怕是诗歌天生浪漫的不朽之慢在本质上是与新闻现实的求实速朽之快相抵牾的。就我的有限阅读，当代中文诗在这方面勇于吃豆腐的并不多，无论数量还是质量都堪称凤毛麟角。套用当时一句流行话，汶川大地震，把神马地震的烂诗都给震出来了。倒是后来的雅安续震，臧棣的《挖掘丛书》示范了他一贯的水准。外国诗我想起了拉金的《爆炸》。而姜涛这首《周年》也算与地震有关，巧妙地从参加一场纪念汶川地震周年的诗歌朗诵会引发了对当下社会的种种忧思，与地震形成了共振，现实中已经酝酿着另一场比汶川地震更可怕的大变故？而《为整容后依然获捕的刑事犯而作》比起前者，更是直接处理新闻报道。诗人性感地探讨了杀人犯市桥达也的整容逃亡生活，得出一贯的姜氏幽默的杀人原因：据说是因为爱上了说英语的身体，就用尽亚洲的全力去拥抱浴缸中的她，动作太鲁莽而致她于死了。这里的亚洲显然是关键词，有诗人自己的文化隐喻。整首诗既有对新闻陈述的出色改写，结尾更是巧妙地过度到诗人对自己生活的反观反思：我自己恐怕也在时时整容乔装，与生活互搏互避，“时而肃杀，如城头的落樱”。诗至此，无不悲凉心寒。大众新闻突变个人心灵史了。我们说，一个诗人不管是视野还是口味都应该是宽广多变的，诗有别材的意思其实也是诗无别材。那种泥马行空的铺张赋式的抒情写作其实不难，有一个转基因够肌肉的二手膨化想象力器官和三手不靠谱测不准的雅言训练就可以下笔万语。姜涛的不少诗在如何抵制和挖掘题材陷阱、控制和纠正想象力等方面都给我启发。
——蒋浩，诗人
姜涛的诗
姜涛
为整容后依然获捕的刑事犯而作①
牙齿，打落可以重生
嘴唇，向前突出，仿佛始终咬了
一块腐肉，他的脸比多数人秀气
可印在墙上，只剩下下巴
到颈子的线条，粗硬到不可灭绝。
他的祖先，必定来自黑非洲
在冬季凿冰，夏季沉睡
奔跑中猎杀过猴子或棕熊
因而，这张脸，被疯传在网络上
被女孩们藏在手机里
让狗仔队纷纷蹲进落雨的庭院
和昂贵的器材一道，不停打电话
给夜空里直播的巨大航空器。
这是个缺乏事件的岛屿
这是个慢吞吞讨论细节的政体
据说，他已大学毕业，专修园艺
讨厌外国人乱丢垃圾（即便太空里
也都是用过的安全罩）
可在千叶县，女孩Lindsay做家教
又不自觉爱上了说英语的身体
然后，用尽亚洲的全力去拥抱她
扼住她（近两百年了，海底的床榻
沉得更深）只是他动作鲁莽了些
终于，两年零七个月
隐姓埋名一路逃亡，恰是最经典的路线
积雪的高山，陡峭的公路
深奥的泛着白沫的大海
各种颜色的树在山坡上疯长
像天下男女不分肤色纠缠在一起
终于，两年零七个月
学过的园艺，都用在了脸上。
在太平洋，他藏身的小岛
经历了飓风，却没引发外交争议；
在名古屋，他睡过的床铺
没留一滴血，一滴可鉴证的液体。
如果浴缸里那个埋着的人
她还活着，还能教英语，逛“浅草”
肯定伤心极了，想用腐烂了
的双臂再次抱紧你
我也喜欢抱了电视沉入温泉
沉入浴缸，看自己的脸
变形于无故，时而肥白、嬉笑
如一位战国武将
时而肃杀，如城头的落樱。
① 2007年2月，英国女孩Lindsay在日本千叶县被杀，尸体在一浴缸里被发现；2009年秋，杀人疑犯市桥达也在大阪被抓获。逃亡期间，该犯多次自己整形，包括用刀剪嘴巴、用针穿鼻子，疼痛难忍时也到整形医院就诊，并多次潜伏在冲绳县内无人的小岛“欧哈岛”上。
周年
那个下午，大地摇晃，短信频频
我们得到通知：该来的事情已经到来。
于是，个别诗人开始忙碌，拒绝轻浮
更多人集体肃穆，站到一处
仿佛乱局难耐，人类要集体洗牌。
随后的一周，我也出席相关活动
其中包括：一场纪念朗诵在美术学院召开
文学不乏良心，但美术界动作更快
用罢招待晚宴，我惊奇地发现
草地上布满了被当成作品的砖
年轻人信仰创造力，为此彻夜不眠
老年人信仰占有这些的创造力，
我一贯怨愤的朋友
忽然出现在台上，也像老人那样
穿着中肯，并慷慨发言。
我终于缺席，逃回自己的小圈子
也彻夜实验一种新的创造力
（那“力量”果然坚挺
居然折磨我到了天明）
我们讨厌辩证的观念
却总将辩证的内容轻松实践。
但实践论总归是矛盾论
我们解决不了普遍的失业和失眠
解决不了忧郁的经济和家庭体验
大地终于撕开了它花哨的外衣
露出循环的山岩和桌椅
还有死者的短信，尚未发出
它如此简洁，以至感动了最卑劣的小人
这大地深处的能量
渴望着形式，渴望着被了解
它果真拥有意志吗？
几个月后，我原本的爱人只身参与
想有所关联，但又旋即返回
身体明显消瘦，重逢的那一夜
她努力保持沉默——到底经历过什么
而今我已无法倾听。
总之，该到来的总会到来
我背着一盏台灯、一台电脑
飞过了夏天和冬天，又飞过了大海
如今，落在了这间新公寓里
万籁俱寂、碧海青天
——我登上天台，独自去检阅
那些兔子、蛤蟆、痴汉、卫星或者导弹
万物伸出新的援手，却不能解释
我至今迟迟不能开口的理由
2009.5.12
姜涛
姜涛
姜涛，1970年生，先后就读于清华大学、北京大学，现任教于北京大学中文系，研究方向为20世纪中国新诗及现代文学与社会文化，出版有诗集《我们共同的美好生活》《好消息》《鸟经》，专著《公寓里的塔：1920年代中国的文学与青年》《巴枯宁的手》《新诗集与中国新诗的发生》，编著《20世纪中国新诗总系》（第一卷）、《诗歌读本》（大学卷）、《北大文学讲堂》、译著《现实主义的限制：革命时代的中国小说》等。曾获“刘丽安诗歌奖”、“全国优秀博士论文奖”、“十大新锐诗歌批评家”、“汉语诗歌十佳诗人”、“教育部名栏；现代诗学研究奖”、“王瑶学术奖青年著作奖”、“唐弢青年文学研究奖”、“《诗东西》诗歌批评奖”等。
奥尼尔文集
作者: [美]尤金·奥尼尔
定价: 205.00
译者：郭继德
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2006-08
尤金·奥尼尔是美国著名悲剧作家，是现代美国戏剧的奠基人和缔造者，一九三六年荣膺诺贝尔文学奖，成为有世界影响的剧作家。他的剧作几乎全是悲剧，所写题材之新颖，涉及的领域之广阔，揭示的主题哲理寓意之深邃，以及艺术风格之绚烂多彩，在美国戏剧史上是绝无仅有的。他的悲剧大致可分为三类，细分起来可以说是五类：早期有浓郁自然主义色彩的现实主义悲剧；中期五彩缤纷的向内心世界开拓的实验悲剧或叫探索悲剧，其中有表现主义悲剧、精神分析悲剧和信仰探索悲剧；晚期是更加正视惨淡人生的现实主义悲剧。本书主要介绍了了奥尼尔的戏剧作品，同时也介绍了他的诗歌和文论。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 | 费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基 | 菲利普·拉金 | 舍伍德·安德森 | 伊萨克·巴别尔 | 索罗金 | 帕特里夏·海史密斯 | 阿部公彦 | 迪诺·布扎蒂 | 康斯坦丁·卡瓦菲斯 | 蒲松龄 | 唐纳德·巴塞尔姆 | 苏珊·桑塔格 | 罗伯特·D·卡普兰 | 威廉·布莱克 | 冯至 | 胡安·鲁尔福 | 卡洛斯·德鲁蒙德 | 韩愈 | 谢默斯·希尼 | 洛尔迦 | 巴顿尔科姆·考利 | 切斯瓦夫·米沃什 | 阿瑟·克拉克 | 契诃夫 | 保罗·策兰 | 孔飞力 | 张志扬 | 伊利亚·卡明斯基 | 特德·姜 | 阿兰·巴丢 | 伊凡·克里玛 | M.H.艾布拉姆斯 | 黄宾虹 | 米歇尔·图尔尼埃 | 巴特勒 | 奥斯普·曼德尔施塔姆 | 格鲁格·贝尔 | 王刚 | 查尔斯·布考斯基 | 莎朗·欧兹 | 莫拉维亚 | 格鲁格·贝尔 | 西奥多·斯特金 | 保罗·艾吕雅 | 纳博科夫 | 阿莱霍·卡彭铁尔 | 狄金森 | 布莱希特 | 艾萨克·阿西莫夫 | 远藤周作 | J.M.库切 | 蒋浩 | 菲利普·雅各泰 | 凯特·威廉 | 普希金 | 赫·欧·贝茨 | 塔可夫斯基 | 迈克尔·杜曼尼斯 | 菲茨杰拉德 | 钟鸣 | 伊斯梅尔·卡达莱 | 罗伯特·勃莱 | 特利·比松 | 黄惊涛 | 翁贝托·艾柯 | 维托尔德·贡布罗维奇 | 波尔·安德森 | 黄灿然 | 维吉尼亚·伍尔夫 | T.S.艾略特 |
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝 | 赵松 | 曹寇 | 颜歌
本期编辑：陈琪
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。